温布利的夜空下，英格兰球迷的叹息声格外刺耳。当终场哨响，记分牌定格在0-1，伊恩·赖特在演播室里重重地靠向椅背："看看我们现在的样子，哈里不在场上，整支球队就像丢了魂。"

　　这原本是凯恩的舞台。作为拜仁新援兼英格兰队长，他本该在温布利的友谊赛上接受球迷的欢呼。但周二训练时的一次意外扭伤，让图赫尔不得不临时调整计划。于是我们看到福登戴着"伪九号"的面具首发出场——这个年轻人或许自己都没准备好，距离世界杯只剩几周，他交出的答卷却让人直摇头。

　　日本人的反击来得干脆利落。第67分钟，帕尔默漫不经心的丢球瞬间点燃了三笘薰的速度，这位布莱顿边锋像把尖刀直插英格兰心脏。转播镜头捕捉到图赫尔下意识抓头发的动作，德国教头面前的问题清单又添新项。

　　马奎尔替补登场后倒是有过扳平良机，可惜他的头球被菅原由势用身体挡出。说起来，这位曼联中卫最近在俱乐部都难觅出场机会，如今却成了英格兰最接近破门的人，这个细节或许比比分更值得玩味。

　　"我们踢得就像业余球队，"赖特毫不留情地指出，"日本队每个环节都完胜我们。防守时像堵墙，进攻时又像出鞘的武士刀。"确实，当索兰克第80分钟换下福登时，看台上甚至响起零星的嘘声——这位伯恩茅斯前锋在场上游荡的20分钟，完美诠释了什么叫做"隐形"。

　　图赫尔赛后拒绝谈论球员压力问题，但谁都看得出来，某些穿着三狮战袍的年轻人正在被肩上的重量压垮。"现在讨论这些没有意义，"德国人板着脸说，"两个月后就是世界杯，要么适应，要么淘汰。"话虽如此，当凯恩穿着休闲服坐在看台上时，他是否也在担心：这支球队的进攻，难道真的只系于一人之身？